Lorena Álvarez ile Portekiz seyahati: "Müziğimden geçimimi sağlamak için çok fedakarlık yapıyorum, ama artık acı çekmiyorum."

Yaklaşık altı yıl önce, Lorena Álvarez (San Antolín de Ibias, Asturias, 1983) krizlerinden birini yaşadı. "Bir tane daha, çünkü çok yaşadım," diye itiraf ediyor şarkıcı-şarkı yazarı ABC Cultural ile Porto'ya yaptığı bir gezi sırasında gülerek. "Hayatımla ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Günümü şöyle düşünerek geçirdim: 'Aman Tanrım, hiçbir şeyim yok! Ne yapacağım? Daha iyi şarkı söylemeli ve gitar çalmayı daha iyi öğrenmeliyim. Kariyerimin bu noktasında sahip olduğumdan çok daha fazla şeye sahip olmalıyım.' O zamanlar, son aylarda son şirketimi bırakmaya karar verdiğimden beri başıma gelen gibi, bir plak şirketinin desteğine de sahip değildim, ne de bir stüdyoda kayıt yapmak için param vardı," diye itiraf ediyor Asturiaslı.

O "düşük an"da, Granada, Madrid ve Asturias'ta yaşadığı her evde onunla birlikte kalan bir çizime odaklandı: "Büyükannem bunu yıllar önce, ölmeden önce, çok yaşlıyken benim için yapmıştı. Çok ısrar ettim ve sonunda kabul etti. Çok basit, bir çöp adam gibi, çünkü o çizemezdi. Beni gitar çalarken, bir ağacın, bir çiçeğin ve bir güneşin yanında gösteriyor. Tekrar baktım ve aniden şöyle düşündüm: 'Bu çizim olduğum her şeyi gösteriyor! İhtiyacım olduğunu düşündüğüm hiçbir şeye ihtiyacım yok. Gitarım var ve bu yeterli,'" diye hatırlıyor.

Bu vahiy, tüm hayaletlerini tek seferde süpürdü ve ilhamını geri getirdi. Hayatında olan her önemli şey gibi, iyi ya da kötü, bunu "Colección de canciones sencillas" (Elsegell) albümünden "La nube" adlı bir şarkıya dönüştürdü ve ABC eleştirmenleri bu şarkıyı 2019'un en iyisi olarak seçti. Şöyle söyledi: "Ve bu basit çizimle / uzun zamandır duvarımda asılı duran / gözlerimi açtırdı / ve anlamadığım şeyi anlamamı sağladı / Beni nasıl böyle görebildi / ben bile görmemişken."

Gerçek şu ki Lorena Álvarez, 2011'de ilk albümü 'La Cinta'yı (Sones) çıkardığından beri İspanyol gitarıyla San Antolín'den gelen o kızdı. Aslında, akorları içeren bir kitapçık ve onları dinlemek için bir Walkman içeren bir baskıda yedi parçadan oluşan bir kasetti. Kendi projeksiyonunu sabote ediyor gibi görünen bir ilk albüm için oldukça cesur bir hareket. "Kariyerim boyunca, dürüst olmak gerekirse, pek de normal olmayan birçok şey yaptım," diyor, yine gülerek, bu sefer gerginlikten, çünkü Espinho Oditoryumu'nda sahneye çıkmasına sadece iki saat kala, çılgın hareketlerinden birini daha sahneleyecek. Etrafındaki bazı müzisyenlerin nasıl başardığını merak ettiği hareketlerden biri.

ABC Cultural'ın tanıklığında, folklorun sınırlarını aşan ve ulusal indie sahnesinin bir kısmının kalbini kazanan, geleneksel İspanyol müziği içindeki bu serbest biçimli sanatçı - "ve indie ile hiç ilgilenmiyorum, hiç sevmedim" - 65 çocuktan oluşan bir orkestra ile bir sonraki albümünü sunacak: Benjamim Projesi . Ve İspanya'da değil, başkente 40 kilometre uzaklıktaki bu Portekiz kasabasında. Şarkı şarkı ve albüm sırasına göre, ancak performans sırasında nerede veya nasıl yayınlayacağını bile bilmiyor. Başka bir kriz, ancak bu sayıyı basına göndermeden kısa bir süre önce, şarkıcı-söz yazarı bizi arıyor ve sonunda Lagartija Nick ve Biznaga gibi isimlerin de yer aldığı Cala Vento grubu tarafından kurulan plak şirketi Montgrí'de yayınlanacağını söylüyor. Aylarca gecikmeden sonra, sonunda sonbaharda, "muhtemelen Ekim ayında" yayınlanacak.

"Müzik bana hayatımda birçok mutluluk ve aynı zamanda birçok baş ağrısı getirdi, ancak şüphesiz bu konser bugüne kadar yaptığım en güzel şey. Dualarımın karşılığını aldım," diye itiraf etti Espinho'daki iki ardışık gün kapalı gişe performansından önce Instagram'da. "En garip fikirler için her zaman beni akıllarında tuttuklarını hissediyorum, diğer müzisyenlere güvenmeyecekleri fikirler, çünkü her zaman açık ve heyecanlı olduğumu biliyorlar. Benim için müziğin zirvesi onu diğer müzisyenlerle paylaşmaktır," diyor.

—Çocuklar ona sarılmaya ve yanına gelip ona bir şeyler anlatmaya devam ediyorlar, sanki onu hayatları boyunca tanıyorlarmış gibi...

—Sanırım projeye çok dahil olduğumu ve onlara açıldığımı görüyorlar, bu da onları rahatlatıyor. Geçen gün provada bir kız yanıma geldi, bana sarılıp sarılamayacağını sordu ve ağlamaya başladı. Ona sordum ve zor zamanlar geçirdiğini ve müziğimin ona çok yardımcı olduğunu söyledi. Ona birçok şey hissettirdiğini ve her şeyden önemlisi ona huzur verdiğini söyledi. Çok duygusaldı ve... Eh, her şey mantıklı.

Gerçek şu ki Álvarez'in birçok ilginç macerası var. Beş albüm ve bir EP boyunca çeşitli korolarla işbirliği yaptı, çok çeşitli İspanyol halk gruplarıyla kayıt yaptı ve Julieta Venegas, Julio Bustamante, Soleá Morente ve Nacho Vegas gibi sanatçılarla turneye çıktı. İkincisi, onun hakkında "Rapaza de San Antolín" adlı bir şarkı bile besteledi ve bu şarkıyı albümlerinden birine ekledi. Şarkı sözleri onu Lola Flores'e benzetiyor ve bir partiye "rustik tropikal görünümüyle bir cumbia villera ıslık çalarak" gelişini ve ardından "modernliği yeniden tanımladığı" bir belediye grubuyla birlikte gelişini anlatıyor.

Asturiaslı besteci, 2013 yılında Córdoba'daki Adebo rezervinde eşekler için bir konser verdiğini ve Vainica Doble ve Gloria Fuertes'in bu mirasçısının şarkılarından birini söylediğini hatırlıyor: "Sana koyduğum sevgiyi / Bir eşeğe koymuş olsaydım / Üzerine binerdim / ve dünyayı dolaşırdım." Bir ay önce Antonio Arias ile Fas'a da seyahat etti. Lagartija Nick'in lideri ve Enrique Morente'nin devrim niteliğindeki "Omega"sının arkasındaki beyinlerden biri, dini şarkılardan ve İslami manevi ritimlerden ilham alan Gnawa müzisyenleriyle projesi olan Mawlid ile turnedeydi.

Arias, ABC Cultural'a şarkıcı-söz yazarının ilk başta sadece Tetouan'daki ve Tanca'daki birkaç konsere gideceğini söyledi: "Sonunda, tüm tur boyunca minibüse bindi ve eksik olan neşeyi ve gücü getirdi. Tüm o özgüveni getirdi! Lorena'da en çok değer verdiğim şey, kariyerini taşıdığı mizaç, işleri yapma biçimine olan güçlü bağlılığı... Özgürlüğüyle! Ve her türlü projeye dahil olmayı nasıl başardığı. Çok cesur, onu diğer sanatçılardan ayıran o geleneksel vizyon içinde. O huzursuz bir ruh ."

—Bütün bu tutku ne zaman uyandı?

—Çocukken, "Kendimi müziğe adayacağım" diye düşünmedim, ama her zaman bu dürtüye sahiptim ve hayatımı buna adadım. Çocukken, anne ve babamdan bir gitar istediğimi ve kendi kendime öğrendiğimi hatırlıyorum. İki akor çalarak saatler geçirdim. İlk kaset Joan Baez'e aitti, ama ondan fazlasını dinlemedim çünkü yaşadığım kasabada genel olarak kültür yoktu ve radyo pek iyi karşılanmıyordu. Daha sonra Los Chichos, Los Chunguitos ve Camela'yı keşfettim, ayrıca amcam aracılığıyla Bob Dylan'ı da keşfettim. Anne ve babam da müzikle ilgili hiçbir şeyle ilgilenmiyor; bir araba tamirhanesi işletiyorlar.

—Ve sonunda San Antolín'den ayrılmaya mı karar verdiniz?

—Evet, 16 yaşındayken ama her zaman geri dönüyorum. Sanat Okulu'nda okumak için Oviedo'ya gittim çünkü kasabam çok küçüktü ve sadece o yaşa kadar lise vardı. Asturias'ın en izole bölgesinde, Galiçya ve Leon sınırında bir köy. Oraya ulaşmak zor; yollarımız her zaman çok kötüydü. Bir dezavantaj olan bu izolasyon, oraya geri dönüp yerleşmem için bir teşvik oldu çünkü kasaba bozulmadan kalmış. Geleneksel mimariden geleneklere kadar. Benim için her şeyden uzakta bir sığınak gibi.

—Soylulaştırma yok…

—Hiçbir şey! Orada çok fazla soylulaştırma olmalı! [İçtenlikle gülüyor] Olamaz... Oraya kimse gitmiyor. 200'den az kişiyiz. Bizde bu sorunlar yok. —Ama kendini müziğe adamaya karar verdiğin bir an vardı. —Bu kademeli bir şeydi, ancak hayatımı zaman kaybı gibi hissettiren ve beni depresyona sokacak bir şeye adamak istemediğim her zaman açıktı. Kararımı verdikten sonra, karşılaşabileceğim zorluklara rağmen başka hiçbir şey üzerinde çalışmak istemedim, bu yüzden bunu yaşam tarzım haline getirmek için mücadele ettim.

—Mücadele zor muydu?

—Evet! [gülüyor]. Bir kişinin hassasiyeti olduğunda, onu korumak ve bu dünyada yolunu bulmak için çok fazla güce sahip olması gerektiği söylenir, özellikle de müzikte, kendine bir isim yapmanın zor olduğu yerde. Gerçekte, istediğim şey, küçük de olsa rahat hissettiğim kendi alanımı inşa etmek, ancak bundan geçimini sağlamak istediğinde, karmaşıklaşıyor. Bu taahhüdü vermek, her şeyin harika olacağı anlamına gelmiyor. Son zamanlarda, birçok sanatçının ideal bir hayata sahip olma imajını düşünüyorum. Benim için öyle değil. O kadar güçlü bir bağlılığa sahip bir hayat ki, sanki her gün yeniden başlamak zorundaymışım gibi. Birçok müzisyen bu hayata dayanamıyor... Elbette zor.

—Yeraltında her şey ideal değil midir?

—Hayır. Bağımsız plak şirketlerinin koşulları genellikle çokuluslu şirketlerden daha kötüdür ve bir şeyler yapmak için kaynakları veya paraları yoktur. Müzik dünyası düzensizlik içindedir. Bence nesiller arası bir değişime, kültürel yönetimde daha genç insanlara ihtiyacımız var çünkü dünya değişti. Sanatçılara karşı birçok sömürücü ilişki olduğunu düşünüyorum.

—Bu çok sert bir ifade.

—Biliyorum, ama geçen gün Aitana'nın 'Metamorfosis' belgeselini izledim ve gösterdiği şey karşısında dehşete düştüm. Müzik yapma biçimlerine ve yaratmaya devam etmek için ihtiyaç duydukları geri kalan şeylere saygı duymayan sanatçılarla çalışan insanlar nasıl olabilir? Sektörde çok fazla suistimal var ve bunun değişmesi gerekiyor.

—Bu yüzden mi neredeyse her albüm için bir plak şirketine gidiyorsunuz?

—Evet, gerçekten öyle! [gülüyor] Hayatım boyunca müzik anlayışımda aynı çizgide olduğum bir ekip bulmaya çalıştım ama hiç şansım olmadı. Dünyadaki hiçbir şey için sanatımdan ödün vermeye niyetim yok, bu yüzden aramaya devam etmeliyim.

—Sektörün genellikle dayattığı tarihlere uymayı taahhüt ettiniz mi?

—Asla. Her yıl albüm çıkarmıyorum, ancak söyleyecek bir şeyim olduğunda. Bir şeyler deneyimlemiş olmam ve bunları sindirip bir şarkıya dönüştürmek için zamana ihtiyacım var. Bunu da tehlikeye atmak istemiyorum çünkü bu kutsal olan yaratıcı tarafımı öldürür.

—2021'deki önceki albümünüzden bu yana neler yaşandı ve yeni albümünüzde bunu paylaşmanız gerekiyor mu?

—Kendim üzerindeki gücümü kaybedip tekrar kazanmak. En düşük noktadan en yüksek noktaya bir yolculuk. Kadınların başına tekrar tekrar gelen bir şey. Bunu eşlerimize, ailelerimize ve arkadaşlarımıza veriyoruz, sonra tekrar geri kazanıp tekrar kaybediyoruz. Ve sana başka bir şey söylemek istiyordum ama unuttum... Sırası gelince anlatacağım. Neyse, bu kendi kararlarını almak için kendin üzerindeki gücünü tekrar kazanmakla ilgili. Ah, şimdi hatırladım! Mutlu olduğumu söyleyecektim çünkü bu, diğer albümlerimde olmayan, şarkılarımın her zaman bir şeye tepki veriyormuş gibi göründüğü, öfkeli ve saldırgan olmak gibi, mizah yoluyla bile olsa, biraz daha kadınsı bir dil bulduğum bir albüm.

—Kontrolünü ne zaman kaybettin?

—Dört yıl önce. Durmam gereken bir zaman geldi. Benim için müzik yapmak veya sanat yapmak aynı zamanda hayatınızın zamanlamasını yönetmekle ilgilidir. Vücudunuzun sizden ne istediğine dikkat etmelisiniz ve benim için, o benden kaybolmamı istedi. Benim durumumda, doğaya, bu yüzden San Antolín'e geri döndüm.

—Bugün çocuklarla provasını yaptığım yeni şarkılardan birinde şöyle diyordum: "Dinlenmek için memleketime dönmem gerekiyordu, çünkü artık dayanamıyordum / Çok üzülerek söylüyorum ki konserleri iptal etmek zorundaydım / İçkiyi ve sigarayı unutmak zorundaydım / Her şeyi unutmak zorundaydım." Bu kadar ani miydi?

—Evet, her şeyden vazgeçtim. Bir süre sadece meditasyon yaparak, doğada yürüyerek ve iyileşerek geçirdim. Yıllar içinde kaybolabilecek bir şey olan müzik yapma amacıyla olan bağlantımı yeniden kazandım. Bu bağlantıyı kaybettiğim diğer zamanlarda da elimden gelenin en iyisini yapmaya devam ettim, ama o an hayır dedim. Etrafımda kendini iyi hissetmeyen müzisyenler görüyorum, yine de devam ediyorlar, artan baskıyla devam ediyorlar. Bu sağlıksız ve depresyona ve diğer ruhsal hastalıklara neden oluyor. Bunu etrafımda çok görüyorum.

—Köye döndüğünüzde siz de yalnızlık mı arıyordunuz?

—Aslında, San Antolín'de büyüdüm ve çok fazla yalnız vakit geçirdim. Şimdi bir komşumun bana verdiği evde bir stüdyo kurdum ve orada da çok fazla yalnız vakit geçirerek beste yapıyorum.

—San Antolín’e dönüşünüzün Madrid’de müzikten geçimini sağlamanın imkânsızlığıyla hiçbir ilgisi yok mu?

—Şehirde yaşamak istediğimden değil, ama sanata adanmışsanız ve çalışmak için bir alan ve yaratıcılığınızı zorlamak zorunda kalmayacağınız boş zaman istiyorsanız, Madrid'de bu çok zor. Çok az alan var ve pahalı. Çok daha fazla paraya ve kaynağa ihtiyacınız var. Bu yüzden memleketimi tercih ediyorum. Eğer trap yapıyor olsaydım, San Antolín'de yaşamaya gelmezdim [gülüyor]. Her sanatçı ilhamını belirli bir yerde arar ve onu bulmak için sessizliğe ihtiyacım var.

—Müziğinizden geçiminizi hangi bedellerle sağladınız?

—Bunun bedeli... Nasıl anlatacağımı bilmiyorum... [Uzun bir süre duraklıyor, doğru kelimeleri arıyor.] Hiçbir taviz vermeden şarkılarımla geçinebilmek için harcamalarımı minimuma indirmek zorunda kaldım ve... Bilmiyorum, bu yaşam tarzı için vazgeçtiğim birçok şey var ama dürüst olmak gerekirse diğerlerini fedakarlık olarak görmüyorum. Seyahat etmek, çok yorgun olmak ve her türlü ruh halinden geçmek var ama bir değerlendirme yaparsam, artık bunlardan vazgeçtiğimde çok fazla acı çekmiyorum.

—Bu daha çok maddi mi yoksa manevi bir fedakarlık mıdır?

—Her ikisi de. Daha istikrarlı bir işim olabilir ve daha fazla para kazanabilirim, bunlar sahip olmadığım şeyler, ama bunlara ihtiyacım da yok. Ruh hallerime gelince, daha istikrarlı bir hayatım da olabilir, çünkü yalnızlık dönemleri ve kaybolmuş ve korkmuş hissettiğim dönemler geçiriyorum. Bazen, neşeli dönemlerim oluyor ve etrafım birçok insanla çevrili oluyor. Bunlar muhtemelen başka bir hayatta sahip olmayacağım aşırı, sürekli değişen durumlar, ama o kötü zamanlar sevdiğim şeyin peşinden gitmek için memnuniyetle yaptığım fedakarlıklar.

—Müziğinizden en çok para kazandığınız zamanı hatırlıyor musunuz?

—Evet, çok iyi hatırlıyorum! [gülüyor] Ne kadar kazandığımı söylemeyeceğim ama nasıl kazandığımı söyleyeceğim. Birkaç yıl önce, bir İngiliz şirketi beni bir video oyununun ['Alba, A Wildlife Adventure'] müziklerini yapmam için aradı. Bu şimdiye kadar aldığım en yüksek ücret olmakla kalmadı, aynı zamanda çok yasal bir sözleşmeyle çalıştığım en rahat zamandı. İspanya'da olanlardan çok farklı, orada bir sözleşme imzaladığınızda, tek yapmaları gereken ilk oğlunuzu teslim etmenizi istemek. Çok tacizciler. Bir konser için asla bu kadar para almayacağım!

—Her yeni projenizin İspanya'nın büyük medya kuruluşları üzerinde büyük bir etkisi olduğu düşünüldüğünde, müziğinizden daha iyi bir geçim sağlayamayacağınız fikri sizi hiç rahatsız etti mi? Hatta sizi RTVE'nin Telediario'sunda bile gördüm.

—Bazen, evet, dürüst olmak gerekirse. Beni takıntı haline getiren şey para değil, iş söz konusu olduğunda daha fazla fırsata sahip olmak. Şu anda sahip olmadığım şeyler, turlarda araba kullanacak, enstrümanları taşıyacak veya doğrudan konsere gidebilmem için sesi kontrol edecek biri gibi, ama bu mümkün değil. Önemi yok, neyse o. Belki bir gün biri eşyalarımı taşıyacak birini bulabilirim [gülüyor], çünkü bütün gün yükleme ve boşaltma, kurulum ve sökme, çok yorucu.

—Şarkı sözleri her zaman kişisel deneyimlerden bahseder ve bazıları gerçekten serttir, örneğin 'If You Are My Man' adlı şarkısında tacizden bahsedilir.

—Evet. Yazdığım her şey deneyimlediğim şeylerle ilgili. Bunu tanımlamayı çok sevdiğim bir cümle var: "Yanmış bir elle, ateşin doğası hakkında yazıyorum" [Gustave Flaubert'e atfedilir]. Ama kimsenin umursamadığı ayrıntılara takılmamaya çalışıyorum, bunun yerine başkalarına faydalı olabilecek dersi çıkarmak için temel şeyleri arıyorum.

—Ve şarkı söyleyebilmek için yaranın kapanması mı gerekiyor?

—Hayır. Bazen travma hakkında şarkı söylemek onu iyileştirmeye yardımcı olur. Sanat ve müziğin sizi daha büyük yaralar almaktan koruduğunu düşünüyorum; koruyucu bir kalkan görevi görüyorlar.

—Ben hep 'Alba' adlı şarkınızın büyükannenizden de bahsettiğini, öldüğü gece onun yanında olduğunu düşünürdüm.

—Hayır, bu albadas'la ilgili, sevgililer vedalaşırken şafak vakti söylenen şarkılarla ilgili. Performansların en güzel yanı bu [gülüyor]. Komik, çünkü bir adam bir keresinde bana eşinin ciddi bir hastalık geçirdiğini ve sonunda vefat ettiğini yazmıştı. Bana son anlarında benim müziğimi dinlediklerini ve bunun onlar için özel bir şey haline geldiğini söylemişti. Özellikle o şarkı bu süreçte ona büyük bir teselli vermiş.